« Ce n’est qu’hier soir, alors que je marchais dans les rues trempées de Vallarca, que j’ai compris que naître dans cette famille avait été une erreur impardonnable. » Ainsi commence Adria Ardèvol, le narrateur. Son père veut qu’il devienne un humaniste polyglotte et sa mère un virtuose du violon. Heureusement, il y a le shérif Carson…

Inutile, donc, de chercher à qualifier les joueurs, après avoir donné à leurs prédécesseurs les noms de  « bronzés », de « barjots », de « costauds » ou « d’experts ». Aussi brillants soient-ils, ce ne sont pas les joueurs seuls qui expliquent le succès de l’équipe de France depuis une aussi longue période. C’est l’histoire de cette fédération sportive, sa politique…